勤務先で東京湾納涼船に乗った。盛り上がった後、家路についた。東武伊勢崎線の電車の中で私は立っていた、私の目の前でうんこすわりをしている兄ちゃんがいた。電車がK駅に到着し、ドアが開いた。そのドアが閉じる瞬間、兄ちゃんは弁当屑をホームに向かって投げ捨てた。
醜い行為には行動を起こさねばならない。私は一番静かな方法を選んだ。眼鏡の奥の目からガンを飛ばした（ガン細胞を撒き散らした、という意味ではない）。相手の兄ちゃんも反応した。敵ながら天晴れ、目力がある。しばらく二人はにらみ合っていた。兄ちゃんが何か言ってきた。こちらは似非広島弁で挑んだ。「どうしたん？」、「何したん？」。短い会話がぼそぼそと続けられたあと、私はやっと言いたいことを言った。「ゴミを捨てちゃいかん。」兄ちゃんは「すいません」と謝った。
そのあと、兄ちゃんは私のベルトに挟んでいた万歩計に注目した。「万歩計ですか」「そうだ」
「太ってるんですか」余計なお世話だと思いつつ「やせるためだ」と答えた。「酒飲んでるんですか。酒止めたら」図に乗りやがって、という思いをこらえ「そうだな。酒は飲まんほうがいいな」と忠告した。これは自分のことを棚に上げている。
万歩計がなければ、あるいは見せていなければ、兄ちゃんの憤りは暴力など別の方面に向かっていたかもしれない。その意味で、私が万歩計を身につけていたのは幸いだった。この万歩計には覆いがなく、数字が直接目に触れるので恥ずかしいが、弱みをさらすのにもいいことがある。
これで会話が終わった。兄ちゃんは隣にいた友人と二言三言ことばを交わした。連中は腕を振り上げたりしていた。連中は殴りかかってるのではないかと心配をしたが、杞憂に終わった。連中はK駅から4駅離れたT駅で降りた。私はT駅で、駅を降りた兄ちゃんに向かって、列車の中から改めてガンを飛ばした。
